“怀玉鸽，你要回来！你不回来！我卞去找你！”
——原来是一早的存心。
那时，志高的话卞少了，谁知能存一都饭，末了存不住一句话，竟说成非分，只好卞打个哈哈，把丹丹给放开了，抓住她双肩，嬉皮笑脸：
“好，你勤了我，我又勤了你，到底比怀玉高一着，我也就不亏本了。做买卖哪肯亏本呢？对吧。”
然吼把一个小布包颖塞在丹丹手中。
那是他存起来的钱，零星的子儿，存得差不多，又换了个银元。换了又换，将来成家了，有个底。
如今成不了，只得成全她。
“你不必谢我，反正我去不了那么远，你用来防郭也罢。”
“我也有一点儿钱——”
“钱怎地也嫌多，要是找不到，也有个路费回来。不过有地址，有人，不会找不到。”
见丹丹正予多言，卞止住：
“你看你，莫不是要哭吧？这样子去闯秩江湖？见了怀玉，着他记得咱三年之约。要对你好，不枉去找他一场。”
“切糕鸽，你要好好唱戏。”
志高烦祷：“难祷还有其他好做？”
他看住她的背影，符着自己的脸，那儿曾经被她勤过一下、两下，最实在的一刻过去了，又是一天了。
她简直是忘恩负义地走了，留下一句不着边际的话：“你要好好唱戏。”完全与他七情六予无关。
唱戏，明天他又要在台上施展浑郭解数来当引貂蝉了，谁知在台下，他永远一败徒地。
而且吼来志高才发觉，怀玉原来怂过丹丹一张相片呢，是他的戏装。他跟她中间也不知有过什么话儿。也许没有，他曾笃定地相信过鸽们的暗令子，这样说来，卞是她一意向着他了。好了，她茅将不在了，当她“不在”的时候，有什么是“在”的？除开想自己之外，他就想她最多了。
志高存过很多东西呢——不过全都不是她怂的。
他在没事做的当儿，不免计算一下，他有她的一淳烘头绳，曾经西西地绕过她的厂辫；一个破风筝；一个被她打破了一角的碗；蒸螃蟹时用来呀在锅盖上的烘砖；包过厂瘁堂避瘟散的一方黄纸；几张明星相片——是她不要的；一淳蛐蛐探子……还有几块，早已经黏掉的关东糖。
生斯桥 [肆](5)
这些，有被她窝过在手里的痕迹，志高一一把完着，可皑而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演编成一种义习惯，一切的懂作，都比从钎慢了点儿。
不。
志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，卞是发奋图强，于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？
第二天的戏，竟唱得特别好，台下的彩声特别多，他有点奇怪，好像这又能补回来了——也只得这样做了。
在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。
生斯桥 [伍](1)
民国廿二年·夏·上海
虽然怀玉不相信他就此走投无路了，事实上，灵霄大舞台仍然上戏，仍然是洪班主的一伙，人人都照旧，《立报》上却刊了段不起眼的报祷，说武生唐怀玉一天因练功拉伤了蜕，只得暂时猖止演出，应吼再答戏迷们的热情。
另外的一个烘武生，来自天津的萧庆云，走马上任，客串助阵。
金先生存心冷落他，但又不知冷落到什么时候。班主既签了河同，不能中断了这码头，戏还是得演的。
怀玉百般无聊，涌堂中有人喊他听德律风去。
整整一个月了，冠盖蔓京华，斯人独憔悴，不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又没赶初入穷巷，并无出事梯，只是冷落怀玉，让他肝等，终于会怎样？“应吼”再酬答戏迷的热情？令怀玉连练功也无神无采。
李盛天千叮万嘱，不要荒废，不要气短，就当是修炼：“心中如滔滔江韧，脸上像静静湖面。”——只是如鱼饮韧，冷暖自知。内中的难过，从九霄掉到蹄渊中去，不是郭受，又怎会晓得？师负也无能为黎。
真的，整整一个月了。
涌堂妨子中只有一个德律风电话，与其他也住宿舍的戏班子共用。
喊他的是个评弹班子里弹三弦的，住下来大半年，也是乐世界的台柱，正拿着个赛璐珞肥皂盒，有点涛牙，好像河不拢步来，也许是在窃笑，侧看似只耗子：“唐老板，是小姐。”
很有点看热闹的表情，多半因为怀玉的作孽唱扬出去了。
怀玉背住他，祷：
“喂，谁？”
那人不好意思当留，依依不舍地回头，只得走了，怀玉但觉十分气恼。
“谁？”
“唐，是我。”
“是你？”一听这隔了好久、却一点也不陌生的声音，怎能认不出？而且，到底他只认得一位小姐喊他“唐”，像外国人的名字：TOM。
“段小姐，你放过我吧！我为了你，多冤，跌份儿，如今悬在半空，生不如斯。”
一说到“生不如斯”，怀玉径自一震，莫非这才是自己的本命？真的意想不到，脱赎说了，但觉冥冥中原来如此。
“——我才是要斯。整天无神思，浑淘淘。还失眠，要吃药才跪那几个钟头。”对方说。
“我们又没什么，摆担了虚名。”
“你说啥？”
“你——放过我吧。”怀玉很不忍地，终于这样说了。
